Сериал Ванпанчмен: Путь становления героя (2015)

Сайтама когда-то был обычным парнем, уставшим от бесконечных провалов и поисков смысла в рутинной жизни. Он мечтал стать героем, но эта мечта казалась такой же нелепой, как и его попытки найти достойную работу. Всё изменилось в день, когда он столкнулся с чудовищем, угрожающим детям на улице. Страх и отчаяние уступили место решимости, и внезапный прилив отваги стал для него точкой невозврата. Именно тогда Сайтама понял: он хочет спасать людей, даже если пока не знает, с чего начать и каким должен быть путь героя.

После этого события Сайтама начал упорно тренироваться, доводя себя до изнеможения. Его тренировки казались абсурдными для окружающих — сотня отжиманий, сотня приседаний, бег без остановки каждый день — но для него они стали символом дисциплины и веры в собственные силы. Вместе с выносливостью росла и его решимость, хотя первые попытки бороться с преступниками выглядели неуклюже. Сайтама выходил на улицы, где чаще получал травмы, чем победы, но именно этот период стал фундаментом его будущей силы. В поисках образа он перебирал разные варианты внешнего вида, пытаясь понять, что должно отражать суть героя.

Так постепенно родилась идея простого, почти наивного костюма — жёлтого комбинезона и белого плаща. Сайтама считал, что герою не нужна роскошь, достаточно решимости и чистой цели. Костюм стал не просто одеждой: он олицетворял его путь, полное отсутствие пафоса и абсолютную искренность. В нём Сайтама окончательно почувствовал себя тем, кем хотел стать с самого начала, — героем, который спасает людей не ради славы, а потому что иначе не может. И хотя его настоящая сила проявится позже, именно создание костюма стало первым шагом к превращению обычного парня в героя, которого будут помнить все.